存档

2006年4月 的存档

飘浮在这个尘世间

2006年4月28日

很久很久了,就像我尘封的记忆。先是在 Wordpress 写下这点散淡的文字,后搬到 Donews 的 My 里面,一直就这样停放着,这可怜的数字僵尸。

我历来如此。越是发生重大事件的时刻,越是留下记忆的空白。四个多月过去,我发生了如此关键的变化,我脆弱的生命终于得到拯救。对我来说,这真是天大的喜事,一生一世的困扰从此一扫而空,生命征途开始了新的阶段。

我高兴吗?我确实高兴。然而,像北京城的沙尘一样,飘浮在这个无边无沿、无着无落的世界上,渺小地随风而扬,时空无垠无际,这块生物体的有与无,有什么意义吗?

是的,我不该忧郁,我有资格、也有能力快乐地度过每一天。我也负有责任,对生死,对家人,我都没有权利辜负。但我就是难以振作,就像今年的春天,天总是难以晴朗,草总是难以荫荫。

憔悴损

圣徒托尔斯泰

2006年4月24日

忧郁就像我的影子,无时不刻地跟随着我。或者说,忧郁是我的性格、我的本质。即使在最值得欢喜的时刻,我也会用漠然的眸子瞥一眼这个世界,发出"切"的一声不屑,因为我觉得一切都是应当的,没有什么值得高兴的。

我正站在人生的分水岭上。就像卡萨诺瓦,就像司汤达。人到中年,仍然处于"过去我是什么人?现在我是什么人?我全说不清"之中,委实是一件危险的事。这或者因为我的忧郁,或者因为我拒绝行尸走肉的现状。

我的人生并没有经历什么重大挫折,就像托尔斯泰自我标榜的那样,"我是彻底幸福的"。然而那是表象,那是别人眼中的我。我真实的状态是困惑,我并不在意我是否快乐,也并不试图拯救心中的绝望。我最大的追求,不过是还原一个彩色的童年。

以下抄自茨威格《描述自我的三作家:卡萨诺瓦,司汤达,托尔斯泰》。

圣徒托尔斯泰

"从前有一个人住在乌斯地区。他从来不做坏事,对神也还算敬畏。他有七千只羊,三千匹骆驼,五百头驴,此处还有许多奴仆。他是东方居民中的首富。"

约伯的故事就是这样开始的。直到神向他举起手来,让他患上麻风病,使他从昏沉沉的舒适中觉醒,让他的灵魂受到痛苦的熬煎,他一直都生活在天赐的心满意足之中。列夫.尼古拉耶维奇.托尔斯泰的精神危机也是这样开始的。在人世间的权势者之中,他也 "首屈一指"的人物,他富有,他恬适地居住在祖传的家园。他身体健康,精力充沛,把他一心追求的姑娘娶到了家里,妻子给他生了十三个孩子。他用手和心灵创造的作品已经成为不朽之作,照耀着整个时代。这位显要的封建贵族,在雅斯纳雅.波良纳从农民身旁走过时,他们都怀着崇敬的心情向他鞠躬。就连整个世界也对他如雷贯耳的声誉深表崇敬。就像约伯面对考验那样,列夫.托尔斯泰也别无他求。他曾在一封信里写出一句世上最放肆的话"我是彻底幸福的"。

然而一夜之间,这一切就再也没有意义、没有价值了。工作使这位辛勤劳动的人厌恶,他感到妻子陌生,孩子都无关紧要。夜里,他从一团糟的床上起来,像一个病人似的走来走去;白天,他沉闷地坐在写字台前,手木然不动,目光呆滞无神。有一天,他急急忙忙走上楼去,把他的猎枪锁到柜子里,以防把枪口对准自己。他有时呻吟,胸腔几乎都要爆裂,有时在昏暗的房间里像一个孩子似的呜咽。他不再拆看书信,不再接待朋友;儿子们都胆怯地望着他,妻子对这位突然变得阴沉郁闷的丈夫十分失望。

这种突变的原因是什么呢?难道是疾病在悄悄吞食他的生命,是麻风病侵袭了他的肌体,还是他遭遇了外来的不幸?列夫.尼古拉耶维奇.托尔斯泰到底出了什么事?这位最有影响的人物怎么会突然变得如此郁郁寡欢,这位俄罗斯土地上最伟大的强者怎么会变得如此凄凉悲惨?

最令人惊惧的答案是:什么也没有!他没出什么事,或者从根本上说,更加可怕的是:虚无。托尔斯泰在所有事物的背后看到的只不过是虚无。在他的灵魂里有什么东西被撕碎了。一道罅隙直裂到心底,那是一道狭长的黑洞洞的罅隙。大惊失色的眼睛被迫呆呆地望着这空虚,望着这位于我们自己温暖的血脉流通的生命背后的异样、陌生、冰冷和不可理解的东西,望着转瞬即逝的存在背后的永恒的虚无。

谁一旦往这个不可名状的深渊望去,他就再也不能把目光转向别处,黑暗便流进各个感官,他的生命的光华和色彩便消失殆尽。他嘴角的笑是冰冷的。感觉不到这种冰冷,就抓不到任何东西;不联想到另外的东西–虚无,就什么东西也看不见。本来还是完全感觉得到的东西,如今都枯萎了,变得毫无价值了。荣誉变成了捕风捉影,艺术变成了小丑表演,金钱变成了黄色炉渣,自己生机勃勃的头等健康的身体变成了蠕虫的寄居地。这看不见的黑色的唇吸光了一切宝贵东西的汁液和香甜。有谁一旦怀着造物的原始恐惧发现这个可怕的、吃人的、黑夜般的虚无,这个埃德加.爱伦.坡的席卷一切的"大漩涡",帕斯卡的比一切思想深度还要深的"深渊",他就会感到世界已经冻结了。

这一切无论怎样遮掩和隐藏都是白费气力。把这种黑暗的吮吸称之为神,并且宣告为圣徒,也是于事无补。用福音书的书页封贴这个漏洞,同样毫无用处,因为这种原始的黑暗能穿透一切古代文献,熄灭教堂的灯烛,这种宇宙极地的冰冷是无法通过言语微温的呼吸变暖的。人们像孩子们在森林中高声歌唱企图压倒内心的恐惧一样,开始扯着嗓门说教,企图压倒死一般的沉寂,照例无济于事。没有任何意志,没有任何智慧再能照亮这位受惊者阴沉沉的心。

托尔斯泰在他具有世界影响的生命的第五十四个年头第一次看到了这种巨大的虚无。从那时起,直到他的生命终结,他都毫不动摇地呆呆望着这个黑色的洞,望着自己生存背后这个不可理解的内在的东西。不过,即使转向虚无,列夫.托尔斯泰的目光仍然是犀利的、明亮的,这是我们这个时代所见到的一个人知识最多智力最高的目光。从来没有一个人以如此巨大的力量同不可名状的东西、同非永生的悲剧进行过斗争。从来没有一个人更坚定地针对命运向人提出的问题追问人类命运的问题。没有一个人更可怕地遭遇彼岸那种空虚的吮吸灵魂的目光,没有一个人更出色地忍受过这样的目光,因为托尔斯泰黑色瞳孔里男子汉的良知向艺术家明亮、勇敢、善于观察的目光提出了异议。面对生存的悲剧,列夫.托尔斯泰从未胆怯地垂下目光或闭上眼睛。这是我们的新艺术的最警觉最诚挚最无法收买的眼睛。因此,没有什么更杰出的东西比得上这种英勇的深度:即使对不可理解的东西也要赋予形象的意义,即使对不可避免的东西也要赋予真理。

从二十岁到五十岁,托尔斯泰无忧无虑、自由自在地创作和生活了三十年。从五十岁到生命终结这三十年里,他仅只生活在探索生活的意义和认识生活的过程之中。在他为自己提出这个无法测试的使命之前,他一直生活得十分轻松愉快。现在,他为真理而奋斗,不仅是为了拯救自己,而且为了拯救全人类。他担负起这个使命,使他自己成了英雄,甚至成了圣徒。他为这一使命蒙难受苦,使自己成了一切人当中最富有人性的人。

好书无香

CIO故事之十五:数字乾坤

2006年4月24日

 《IT经理世界》2006.4.20

夜已深。整个政府办公楼一片漆黑,但是13楼会议室仍然灯火通明。CIO老姜的两个手下小涛、小萍,还有张博士、小王、大李、小赵等4名咨询顾问已经开了整整一天的会。大家全都疲惫不堪,只有老姜始终精神抖擞、思路清晰,因为眼看着他主持制订的IT规划今晚就要大功告成了。

在此之前,咨询公司的顾问们已经工作了两个多月了。他们在张博士的率领下,对老姜所在政府的管理区域的信息化现状进行了详尽的调研,仔细摸清了各口领导的未来期望和各部门的信息化需求,动用了大量专业工具剖析了现状与目标的差距,以及实现目标的途径。最后,他们以此为基础,帮老姜起草了今后5年的IT规划。

令张博士意外的是,规划稿一连修改了15个版本,CIO老姜仍然不满意。这是他多年咨询职业经历中从来没有出现过的情况。每次,张博士与小涛、小萍讨论规划修改稿时,他们都说写得很棒,可是一提交给老姜,总都被他毫不客气地退回来,往往还付上颠覆性的修改意见。对此,张博士真是百思不得其解。

后来,在小王的提醒下,张博士终于发现了症结所在,结果让他非常沮丧。原来,老姜心里竟然觉得咨询顾问们的前期调研工作完全可有可无,他觉得他们只要紧紧围绕政府领导批准的5年发展规划(他们称为‘大规划’),与"大规划"保持步调一致,就可以了。

"不信你瞧,你给‘大规划’戴上‘数字’‘数字化’‘信息化’之类的帽子,措词再稍微IT一点,老姜准保喜欢。比如,‘大规划’提及娱乐,咱就在IT规划里提‘数字娱乐’,‘大规划’强调社区服务,咱就跟着来个‘数字化社区服务’,‘大规划’要求提升传统产业,咱就提‘信息化提升传统产业’。"小王建议道。

获得这个"秘诀"后,张博士把数据、图表和分析结果统统扔在一旁,按照这样的思路对文字进行了整体修改。结果证明,小王真是聪敏过人,老姜看到新的修改稿后,立刻表示基本满意。今天,老姜终于和他们坐到一起,开始逐字逐句斟酌起IT规划稿了。

此刻,主要文字修改已经完成,只剩下一项既简单又复杂的任务–为这个5年信息化战略规划取个响亮的名字。老姜嫌现在的规划名字太平实了,不够打眼。

大李说:"可以总结为四大任务,每项任务分为四个部分,创新一个矩阵式提法,叫做‘4×4战略’如何?"

老姜马上否定了这个提法,他说:"矩阵式管理已经过时了,我们还提什么矩阵式战略?!"

"我觉得,概括为‘四三二一’战略不错:四大任务、三大领域、两个重点、一个专项工程。"小赵小声建议道。在老姜凌厉的攻势面前,她总是有些怯生生。

老姜不高兴地说:"这不成!‘四三二一’,一路下滑,多不吉利啊。"

小王没有提出具体建议,只说:"咱们改改思路吧,别尽跟阿拉伯数字较劲了。"

这给了老姜以灵感,他说:"数目字的规划名字确实叫滥了,但是‘数字’这两个字倒是不错,叫‘数字××’现在很与时俱进啊。"

听到此,张博士心里堵得慌。在他看来,这个老姜不但把科学的IT规划变成了图解领导意图的工具,这会又把规划演变成文字游戏,这未免太儿戏了!于是,他摘下眼镜往桌上一扔,揉着眼睛有些赌气地嘟囔着说:"什么都‘数字’,干脆叫‘数字乾坤’得了!"

没想到老姜听后大为兴奋:"这个好!还是博士厉害啊。我一直觉得高度不够,需要拔高,这个名字够响亮、够高度!"

老姜没有理会张博士的惊讶,自顾自地解释起来:"未来5年,我们的信息化建设要全面覆盖各个领域的各项工作,这地面上的工作就是‘坤’;同时,我们要建设全范围的无线网络,这天上的工作就是‘乾’。‘数字乾坤’正合适!"

老姜问:"小涛、小萍,你们觉得呢?"

小涛、小萍只有不住点头,连连说:"‘数字乾坤’很妥当、很合适。"他们一直不太说话,自始至终都很少表态,但在这样的时刻,他们一定会表态,这表态至关重要。

张博士不由得长叹一声,让操作电脑的小王把"数字乾坤"插入到规划稿之首。之后,老姜站起来和他握手,宣布这次的IT规划项目圆满完成。

CIO

史玉柱为什么能作游戏?

2006年4月11日
刘韧采访史玉柱的录音,感慨良多,震动颇大。仅实录一个问题先:史玉柱为什么能作游戏?

史玉柱的回答是:一、我有团队;二、我有钱;三、我是玩家。

其实,我听出来一个根本原因:"我"是史玉柱。

史玉柱认为征途已经成功。

走马观碑

听刘韧讲怎样写故事

2006年4月10日

为《IT经理世界》写《CIO 故事》有一段时间了,虽然编辑说杂志内部和读者反响都还不错,我却始终忐忑,因为网上反响似乎不大,而且我收到读者反馈较少。曾经当面讨教故事高手刘韧,但因时间和环境的关系,还是不得要领。闻知刘老大上周五下午在《中国计算机报》教授记者如何写故事,当下来细听。

我的《CIO 故事》是虚构的,像是故事,但承载的内容所限,故事只是外表;刘韧写人物故事是真实的,不是故事,却更像故事。所以以聆听录音的初衷而言,我直接获益不大。但是,对于写新闻、对于作记者,刘韧颇有见地,我的工作与记者有共通之处,因此收益不小。

录音中的内容,多在刘韧以前的著作和文章中有所提及,例如《我这样做新闻》一文(载《知识英雄2.0》)。但是听他亲述一遍,或者有些经历再听、再看,定有迥然不同的顿悟。

我的"CEO"儿子昨天抢用我的机器,不慎把我记录的文字删掉了。用工具恢复,只找到一个备份文件。因此多半录音听了两遍。无意间给刘韧作了次实证,那就是录音听多遍,会发现很多原本不曾听到的东西。

以下内容是经过整理的,与录音顺序有所不同。未经刘韧本人审阅。经刘韧允许贴出。

 

怎样写故事

每个人都存在作好记者的可能性。作记者不成功、文章写得不好,多半是思路的问题。

准备

新闻故事是真实的故事,不能像写小说一样虚构。因此,事先要作好大量的准备。

查找相关资料

通过网上搜索等途径,找到有关被采访对象的所有文章,并判别哪有文章有价值。简单的判别依据:好的媒体,著名记者。

找到此人的简历。简历是非常重要的,人物故事是简历的扩大。要背人物简历。关心出生日期、社会背景(如是否经历文革)等。研究一个人,从研究此人的简历开始。

拟订采访提纲

根据已经被写到的内容,挑选 10 个有意思的故事,针对它们制作采访提纲,成为这 10 个故事的加强版。

建立在前人的基础上才不会成为空中楼阁。针对已有故事制作采访提纲,目的是补充和丰富这些故事的细节。按照新闻的 5W1H 要素,针对矛盾和冲突、针对故事的细节(谁先走进会场,谁先伸出手,穿什么衣服)来拟订采访提纲。

要避免被采访对象所左右。记者与被采访对象是合作关系,他想宣传他的产品、他这个人、他的公司,记者想写个精彩的故事,获得大家的好评,你的目的与他是不一样的。他谈未来、谈现在、打算、理念等,对于故事是没有价值的,是宣传,读者需要他的过去、困难、矛盾及矛盾的解决,这些是他不愿意谈的。因此,采访提纲如果不够好,会被他带着走,抽不出来。

约请

想约的采访对象一定不要放弃。我 2002 年想采访史玉柱,至今不放弃,终于等到机会(参考刘韧《听史玉柱讲3个小时故事》)。不达目的决不罢休。坚持不懈,不停骚扰。你只要努力,就可以采访到任何人。办法总是有的。

采用骚扰战术,死嗑。要有巨大的通讯录库。发短信、写邮件、打电话、托朋友、托更多的朋友说明采访意图,一次不行第二次,二次不行三次,总有一天他会给你半小时,只要你有半小时你就成功了。

只要你坐到他的办公室,约到 10 分钟,提前半小时到,也许就是 40 分钟,问题问得好也许就变成 1 小时。

做为记者,要理直气壮,只要是这个行业的人都可以采访。采访他是对他好,是关注他,是因为他有名,他没有道理不接受。不在于你在哪个媒体,而在于你给他带来帮助。

实在约不到,可以跟别的记者旁听。如果你不去采访重要人物,只参加新闻发布会,你永远做不出来的。记者的成功就在于你采访重要人物的次数,没有采访重要人物的经验,你永远不知道如何采访。

非常时期如何约请

在被采访对象的非常时期,如果根本找不到他,那就没有任何办法。因此,要通过种种关系找到他。

采访不到第一主角时,可以采访周边的人,如员工、熟悉他的人。

在非常时期,采访对象可能觉得采访会坏他的事,不希望被采访。因此写文章的时候一定要注意,不要通过文章伤害到人家。方向明和史玉柱后来成为非常好的朋友,他的出发点是为了帮他,哪些写、哪些不写尊重对方的意见。结成患难之交,那就是高境界。

作为行业媒体,不涉及到敌我矛盾这样的问题,所以你不能恶意。如果你让人觉得是来找碴的,你写不出故事,他还会通过狭小的企业家圈子,使你采访不到任何人。不要在他面前提到竞争对手,更不能帮助打击竞争对手。绝对不能沦为子弹、武器、枪手。子弹只能用一次,武器可能被抛弃,枪手可能被打死。千万不要承诺"摆平"之类事情,记者只能做自己份内的事,不要去伤害别人。要做无害的、绿色的记者。

采访

采访之初

要给采访对象留下好印象。因此要提前到达,事先养足精神,且衣着得体。

用半小时左右问时间表,即问他的简历。人在被问及过去时往往比较放松,可以任意去讲。可能会涉及细节,要了解哪些跟故事有关、哪些无关,只追问有关的细节。得到20%对你的故事有帮助。

采访时让他回顾童年,他会很高兴,后面他就可能讲出他原本不愿意讲的。

问细节

在问矛盾之前可以问一些细节。充满文章的细节是最打动人的,故事会非常丰满。细节看来与冲突无关,但读者会感觉被带入现场,使故事具备非常强的现场感。

如果你不问,被采访对象不会意识到细节的重要性。细节问得越来越详细越好,尺度掌握在不让对方厌烦为佳,有点烦都没关系。

主要的细节问题到最后20%时间再问。要不厌其烦地细问,如果你前面80%的时间表现好,出于彼此的尊重他会配合。但你是在消费他的忍耐度,如果他厌烦了站起来离开,你采访已经大功告成。

你的每篇文章都是未来文章的广告,如果第一篇文章写得好,采写第二篇文章时他的忍受度就会加大。

问矛盾

针对事先准备好的故事来问矛盾。冲突代表矛盾,他往往不愿意去讲。

问矛盾的技巧非常高。一定不要让被采访人了解你知道多少,所以记者一定要少说话。最好让他感觉到你知道一切,只是来求证一下。

学习警匪片中警察审讯犯人的斗智斗勇过程。感觉他在说谎或不知道他是否真话时,给他一些刺激,他就会争论,争论过程中就会暴露一些矛盾。

用老的事实得出新的事实。对方脸一红、语速一加快、情绪一激动,新的事实就出来了。如果对方很放松、谈笑风生,那采访就会失败。他的智商比我们高,他的经验比我们丰富,他可以不说假话,却让我们为他摇旗纳喊。

采访他的对立面得到更多的矛盾,用对方的观点来刺激他,双方观点交锋是读者愿意看的。

提问技巧

问题一定要非常直接简单明了,非常具有封闭性,就像法官问罪犯的是非问题。开放性的问题问不清事实。

要让他知道你的逻辑是清晰的,而不是天上地下地胡乱问。他不知道你的逻辑时、他不知道你在做什么,他就会厌烦。

确定主题

一篇文章如果没有主题,就没有必要写。但 80%记者不明白文章一定要有主题。一篇文章只能有一个主题,而不能有多个主题(采访提纲里可以预定几个主题)。

半小时采访结束后,就应确定主题,这是非常重要的。这时候,就应知道哪些故事需要加强、哪些故事不必再问。

长篇故事有 7 个故事就足矣,但究竟写几个,由主题决定,而主题须在采访时就确定。

其他

采访要全程使用录音。不用录音机的记者是傻记者。采访过程中不能记笔记。语言只能传递有限的信息,所以一直看着对方的神情,而不能记笔记。记笔记会把耽误获取最重要的信息。

采访时间只能1.5小时左右,超过则疲惫。

采访的经验是锻炼出来的。我第一次做记者采访镇长,手都在抖、话也不会说,但现在我不用采访提纲都会提问。

整理

整理录音

整理录音会帮助你熟悉采访过程,能帮助你熟悉材料和细节,使你的脑子里充满材料。语言只能给受众40%信息,所以录音多听几遍,就会听出很多弦外之音。直到今天,重要的文章我都一定要亲自整理录音。如果录音没录上,那就像世界末日。

采访之后,要花一天的时间把所有录音整理成文字,每句话都整理出来。

思考主题

如果整理录音得到的材料指向不明确,说明采访失败;如果70%指向一个方向,就指向一个模糊的主题。可以用20个字、10个字写实标题,再慢慢压缩,得到一个短标题。

如果出现多个主题怎么办?这正是考验记者的概括能力的时候。需要把几个好主题的共性找出来,在上面再提练一个主题。

知识分子要具备两个重要能力:一个是拆细能力,把复杂的事情拆成小的事情,从小事情做起;一个是概括能力,在几个不同的事情中看到其共性。杨京的五个语句(参见《用 5 条语句概括这个世界》):赋值语句是对世界的假设,假设不同则结论不同;IF语句是人类的知识库,需要穷尽所有可能性;循环语句是大规模的生产;调用语句是分割与组合;中断是发生错误是要中断。找共性不是一件简单的事情。

然后,每 500 字作一个小标题,明确这 500 字讲什么内容。这时,需要作大规模删除,删除那些与主题无关的内容。有时候会误删,可将其复制到另一个文档中。30%要删除,它只会耽误你考虑材料的时间。

写作

把对话体变成故事体

把对话体变成故事体,90%记者作不到。作到有主题,把对话体变成故事体,都是不容易的。但是对话体可阅读性很差,一点都不精彩,必须改写成故事体。罗列是不行的,一篇消息不能几件事。

要把每个故事写成特写,特写首先需要场景,场景则需要很多细节。特写无非是一个场景,加上人物的动作,动作产生结果。场景的累加就是故事,就像拍电影一样。作为记者,要制造场景,然后把场景迭加。写好故事的前提是写特写。不会写大故事,先写小故事。

只有一个技巧:开头是一个切入点,找一个高潮、矛盾的中心、激化的转折,把场景推出,让人物打斗一番,后面就可按时间顺序推出故事,其实就是简历的扩大版。

完成这些工作,故事就写成了。故事不太丰满时,可以场景之间加上事实。场景要清晰,像照片、像电影镜头。场景+事实可将读者带到现场,让读者感受主人公的人生。

细节是关键

细节是对话体变成故事体的关键。没有细节的故事就显得很假,有细节的故事就显得真实,这非常重要。为细节花精力是头疼的,但必须为了得到细节到处寻找。

可以用别人的材料来丰富你的细节。这不是抄袭,只是用补充不足的细节、事实。对于名人来说,采访者很多,得到的细节和事实很多。你丰富到你的句子成分中,丰富你的故事。最不重要的是观点,观点没有价值。

几个不要

作者千万不要跳出来,不要发任何议论,实在忍不住就让人物来说。

引语不要太多。只有强烈表达其个性时才用引语。引语要变成细节或事实。

不要把采访经过写到故事里,采访如果精彩可写采访手记,如果有评论可另写一篇文章,三篇文章不可混同。

修改文字

只有当大局已定时,才开始遣词造句。

一定要用短句子,首先要把长句子变成短句子,长句子很累,像论文。句子不要头重脚轻,要匀称。短句子天生就是匀称的。

不要用被动句,只要有主语的就用主动句。

消灭形容词,形容词是没用的,会让人觉得作者很轻浮,要用细节将形容词替换掉。

要把句子作到精减。每个字都是成本,成本很重要。字越多读者付出的成本就越多,他索取的就越多。可删可不删的一定要删掉。这是很痛苦的,不舍得是不行的,实在下不了手请编辑帮助。

标题和第一段

标题很重要,第一段很重要,必须花 30% 的时间去好好考虑。标题和第一段(前 300 字)都是文章的广告,不会写标题和第一段的人是不会写广告的人。

如果读者读到 300 字还觉得没有意思,他不会继续读下去。要花很多时间,约 20%的时间去想标题。例如丁磊的标题"谁是谁的江湖梦",很精彩。例如《百年孤独》的第一句,把时间推到未来,又把时间推回过去,让人觉得历史的沧桑和兴趣性。不知道如何把故事弄精彩时,把时间拉来拉去、用进行时是一种技巧和办法。

态度

只有专注,排除一切干扰,才可以24小时写作。文章不是一口气写出来的,所以不开夜车,而是掌握一套方法,把写文章变成步骤,每次只作一点点,使每个步骤都是可操作的,使每个环节上都是简单的。只有对话体变成故事体这个阶段,才是需要高度注意力的。

99%的人都不是天才,所以要用慢功夫去熬出来,用工匠的方法来写作。要用一种工匠的心态对待工作。

每篇文章都改 4 遍,每篇文章都写到75分以上。

勤奋很重要。直到今天除了睡觉就是工作,喜欢打游戏但是很克制,为了把记者作好确实下过苦功。向很多人学习。看电影也是学习。

 

专门话题

怎样写评论

基本观点:一篇好的评论必须做到,不管是赞成你观点还是不赞成你观点的人,都会从中受益。

没有针对性的文章是没有价值的,只是感情的宣泄。如果替换主语还成立的话,就是糟糕的评论,是PR文章,而不是评论。

事实和细节仍然是重要的,观点只是为了传达事实。在评论中有细节非常重要。评论不要感情用事,别人读你的评论是为了收获你的信息。你的职责就是记录事实,不是为了表达感情。写评论一定要冷静,要传达很多细节,细节是金子。新闻发布会也可以看到很多细节,而不是他发布的产品,可惜大家往往没有带着眼睛去。

如果简单认为评论只是作是非判断,是非常粗暴的。世界是纷繁复杂的,决不只有是与非,因此观点也是丰富的观点,而支撑丰富的观点就需要丰富的事实。

证明一个公理或众所周知的事实是没有意义的,只是浪费大家时间。所以如果标题是一个公理,那就是垃圾。

看鲁迅的杂文,他的观点很多并不正确,却传递很多知识,每篇文章都不可替代,一点都不觉得枯燥,很有趣味性,很好看。

怎样写负面报道

表达负面的东西即所谓以恶扬善。基本的做法是,只提供站得住脚的事实,尊重读者的偏好,让读者得出自己的结论,但是一定不做评价。

很多事情很有意思,今天他觉得对他有利,过段时间他觉得有负面的作用,再过段时间则会想当时我怎么会把这件事告诉你了。

学习《罗生门》、《英雄》一个故事讲三遍讲故事的方法。作者可以有非常多的技巧。

《柳传志心中永远的痛》发表时,人们觉得对柳传志有利、对倪光南不公道,但多年以后人们的结论却并不一样。因为,写作的时候已经注意到事实的平衡性,注意到别人可以有另外的解读,同情倪光南的人也可以找到材料。今天柳传志不希望任何不利的东西摆在读者面前,他宁愿这篇文章没写。

文章的能指和所指是不一样的,一个好的作者一定要让文章特别有张力,使能指更多。比如北岛和汪国真的诗歌,汪国真把把所指限定死了,没有想像的空间,而北岛则能使每个人的翻译不一样。为什么这样?因为汪用了太多的主观判断。因此不要用形容词,不要用判断,要把主观性降到最低,要多提供事实。

Wiki 有一个基本原则,叫做中性原则。例如如抗日战争它会叫"中日战争"。中性是存在的。用词、遣词造句都要尽量中性,以免破坏事实的陈述,事实是非常有力量的。孔子说"述而不作",我们只述不作,尊重读者的偏好,而不是取代读者的偏好。《史记》之"太史公曰"就是管不住自己的表现,所以一定把感情抽出来。

怎样实现新闻理想

张锐是一个很勤奋的人,曾经写过"我们是新闻的牲口",讲到新闻的辛苦和无奈。张锐有理想,非常忧国忧民,关心农民问题、弱势群体救助问题。他很高尚,在新闻上很有造诣,非常值得敬重。

我比较会设计,设计一种容易走通的的模式来实现自己的想法。我尽量不让自己无奈,尽量让别人或单位无奈。

怎样看史玉柱

史玉柱是一个有道德的人,一个负责任的成功者。巨人大厦失败后,脑白金成功时还债,体现了一个商人的底线和操守。史玉柱这样做,也有利于他的长远。《无间道》说"出来混总是要还的",只要你做得够长就总是要还的,所以尽量不要做坏事,尽量做有价值的事,而不是破坏。

但是我不会沉迷于他是有商业道德的人这样的假设上。我没有义务、也没有职责去证明他是有商业道德的。我不会为了证明我的假设去组织材料。作为记者,不能为假设和情感所左右,应该消除偏好和假设。我不会傻到写文章只为了给史玉柱涂脂抹粉,我会用事实。很多问题不是技巧和能力,而是对世界的假设和判断。

怎样看宋朝弟

我认为,时势造英雄,而非英雄造时势。一个人能做成大事,是他运气好。一命二运三风水,第五、六才轮到读书什么的。(Google 了一下,完整的说法是:"一命二运三风水,四积功德五读书。六名七相八敬神,九交贵人十养生。十一择业与择偶,十二趋吉要避凶。")

宋朝弟是一个营销大师,但是他太迷信出奇制胜。长久做大事的人,一次出奇之后就应该做守正的事,因为总有运气不好的时候。但他依然是一个能力超强的人。我现在的判断与当年相同。

小卖部的商业模式坚固,所以永远不会破产。宋朝弟与史玉柱的商业模式都十分复杂,只有强人才能想出来,而且在没有任何资源的时候就能脱颖而出,但是每个逻辑都不能出错,任何一个环节出错都会失败。

怎样读书

书是好东西,一本好书可以改变你的一切。可惜大家都不读,不仔细读。

新闻教科书

美国有几本,其中美联社的《如何成为顶级记者–美联社新闻报道手册》非常好。新闻上的所有定义和知识都有。

经济学

行业记者要懂经济,经济对于成为好记者非常重要。经济学介乎文科与理科、科学与艺术之间。曼昆《经济学》很好,如果读不懂可看第一章,就理解假设是世界上最重要的东西。

文学

文字好不好还是很重要的,文字需要具有音乐的美感。文言文具有音韵之美,白话文不具有这种美感。闻一多、徐志摩等把白话诗发展到一个高度。白话文要写得美其实是不容易的。

建议读《北岛诗选》,北岛用很少的字造成很多的意境。李杜的诗。读《史记》等古文,学习美的文笔。读毛泽东的诗词,《毛选》。毛的新闻作品,包括消息、评论、调查报告都写得很好。毛的文章的声势,不容置疑的气势,有助于改掉文章不小器,粘点伟人的仙气。

哲学

最推崇的哲学家尼采和萨特,尼采《瞧这个人》,萨特《词语》。

茨威格

写细节的能力没有人能够比过茨威格。去年与余华讨论,共同的结论说一个作家的水平取决于写细节的能力。陀斯陀耶夫斯基、司汤达、茨威格都是细节大师。

不会写细节,读一读茨威格的人物传记会有帮助。茨威格写尼采、托尔斯泰都没有见过传主,传记都不长,写的都是名人。

历史

历史是非常重要的。读特里尔的《毛泽东传》,与斯诺相比,就会觉得记者是多么浅薄,历史学家是多么渊博。特里尔没有来过中国,仅利用第二手资料就写出最好版本的毛泽东传记。历史学家的学识、背景和运用资料的能力,是非常了不起的。

好书无香

非常道,道非常

2006年4月8日

非常道:1840-1999的中国话语》是一部奇书。

它这样介绍自己:"本书以《世说新语》类似的体裁,截取自晚清、民国而至解放后的历史片断,记录了大量历史人物的奇闻逸事。"貌似休闲消遣书。确实,很多人就是这样看它的;确实,你也可以这样认为。

但事实上《非常道》是一本严肃的著作。作者余世存穷四五年之功,搭建了一个平台,中国近代史上的仁人志士纷纷亮相表演。用时髦的词汇来说,这是非常 2.0 的一种模式–除了它无法让书中的那些人亲自站出来。

作者经常思考这样一些问题:

为什么我们中国人要受这么多的苦难?是一种什么样的历史目的或人生秘密,让我们流这么多的血,犯这么多的罪,有这么大的冲突和仇恨?能不能让这个目的或秘密显彰定形?我们走过这么多的污泥浊水,经受这么多的磨难坎坷,有什么能做我们的向导?

作者并没有在书中去尝试回答这些严峻的问题。但是在他的后记里,他创造了一个词汇"类人孩",试图解释中国的现代化是一场成人革命。

同样地,王康的厚重的序言也可以作为本书的导读。他宣布,"中国正在临近自己的破晓时分"(不过我对这个判断深表怀疑);他认为,这本书"是一次辐射式的历史道白,中国非常时期的超历史对话"。

读《非常道》是令人高兴的,因为我们拥有这些"类人孩",我们就充满希望;读《非常道》又是令人沮丧的,因为"类人孩"好像仍未成人,甚至似乎越来越婴孩化。

遗憾的是,王康的序和作者的后记并没有收入《非常道》,它们得见天日的地方是《读库0601》。不难想见,这本奇书诞生得并不容易,作者不仅需要"耗费几年光阴,清灯黄卷,涕泗横流",而且可能不得不肢解自己的心血。

中国图书向无编制索引的惯例,但对于《非常道》而言,索引的缺失实在是一个不小的缺憾。它还实在应该把它依据的几百本参考文献列出来。

Update: 周五 5G 评论之后,老白惊讶地问我:"你怎么会喜欢这本书?"他不喜欢这本书,因为它依据很多野史(所以才不敢列参考文献);他尤其不喜欢《读库》里发表的宏大叙事的序。我是这样看的,这本书不是、它也没有标榜它是一部历史专著,你大可以当消遣的杂书来读,但这并不妨碍作者在写作的时候赋予它宏大的期望甚或暗示;另外,正史未必是信史,野史未必是胡说,就像我们经常发现谣言并非空穴来风一样。

 

好书无香

CIO故事之十四:突破天花板

2006年4月4日

 《IT经理世界》2006.4.5

周末,老胡去茶馆会朋友,竟意外遇见了陈丽。在国企任CIO的陈丽向来衣着干练素净,老胡从未见她穿着如此靓丽时尚,一时之间还真没敢相认。

老胡的朋友还在途中,陈丽便先坐到老胡对面,与他闲聊起来。

陈丽出任CIO初期,手下的一些员工对她这个"空降女兵"颇不以为然,当她是"小女人",当时就连老板对她的能力也是将信将疑。经过老胡的悉心指点,她迅速"收编"了那些捣蛋鬼,将一盘散沙似的IT部门整顿得兵精将强,又把老板办公桌上的电脑从摆设变成有用的工具。陈丽"降服"老板的同时也获得了他的信任和支持,这对她上任之初"难踢的头三脚",起到了至关重要的作用。陈丽因此对老胡心怀感激,每次见面都免不了把"谢"字挂在嘴边。

老胡微笑道:"还是你自己能干,CIO做得有声有色。"他的语气透出对陈丽的欣赏。作为"老资格"的CIO,老胡深知IT女性在职场中的不易,IT从业人员中,女性人数不超过20%,像陈丽这样的做到CIO的更是少见。可是陈丽却能在职场上叱咤风云,好像从来不认为性别是障碍,似乎也从未遭遇女性难以逾越的职业"玻璃天花板"。

陈丽却说:"‘玻璃天花板’无处不在。"她担任CIO后遇到的第一块"天花板"竟然是"男洗手间"。当时,她已经在公司初步站稳脚跟,便提出通盘重整公司信息系统的计划。事先她已经争取到老板的口头支持,在CEO办公会上多数领导也表示赞许。然而"中场休息"之后,风向却突然逆转,她的计划最终惨遭否决。她百思不得其解,私下向一位关系较好的男经理打听之后才恍然大悟,他们竟然是在会间休息的时候,在卫生间里否决了她的提议。

老胡频频点头,他知道尽管这很滑稽,却是千真万确的事实:有很多问题正是在卫生间里进行讨论并初步得到解决的。其实,除了洗手间之外,"桑拿会议""K歌会议"也都是男性们形成重大决议的场所。

"那你是怎么解决这类问题的?"老胡问。

陈丽略微脸红了一下:"我才不怕他们呢,我加入‘男性俱乐部’。"有了这次的教训,她特别注意花时间与男性同事们打成一片,把其中有影响力的培养成"自己人"。每次会间休息时,陈丽都向男性团队中"密探"打听情况,或者在会议重新开始之后,用幽默的方式直接询问"男洗手间"的秘密。

"在你这儿,‘天花板’上有孔。"老胡打趣道。

陈丽有几分得意地笑着。她热爱IT,喜欢这一行,就不能和与性别有关的无奈、压力妥协。她不是没有遇到到性别无奈、工作与家庭平衡等难题,只是从来没有将它们视为不可跨越的鸿沟。她相信自己的能力,她认为女性更细腻、在人员协作和任务分配上更有天赋,这都是胜于男性的优势。

陈丽说:"都说CIO是Career Is Over,在你不过是笑谈,但对于女CIO而言,简直这就是事实。"他们两人共同认识的文华–CIO圈里著名的女杰,任职外企CIO多年,在即将获得升职之际,却累倒在项目实施的第一线。陈丽公司所在的行业,除她之外仅有两位女CIO,多年劳作升迁无望,先后都选择以提前退休的方式离开了CIO岗位。

但越是这样,陈丽就越是不服输。凭着这股劲头,这位女CIO在"男性俱乐部"的支持下,在老板的信任之下,她终于成功地实施了涵盖公司各业务环节的信息系统,使企业成为行业内信息化管理的典范,她本人也被视为把企业带入信息时代的功臣。

"这不,这周我刚被正式任命为公司副总裁。"陈丽高兴地告诉老胡,"今天来这里,就是想跟我那些女朋友们庆贺一番。"

作为国企的聘用制干部,突破体制障碍,得到破格提拔,成为公司最高管理层的核心小组成员,陈丽显得格外高兴。老胡由衷地说:"祝贺你啊!"

CIO

理想如斯夫

2006年4月3日

哪个少年不是心事拏云,欲与天公试比高?即便像我这样一个赤脚山野的放牛娃,也会心架彩虹桥,把未来寄托于山外的世界。

哪个青年不是豪情万丈,粪土当年万户侯?即便像我这样一个衣食皆忧的穷学生,也会放眼全世界,将理想谱写在神州的大地。

然而在这个贫瘠的国度,理想之花很快就会被现实的狂风暴雨摧残得七零八落。由理想而梦想、梦想而梦幻、梦幻而幻灭,并不需要太长时间。

于是,年方而立便颓废,曾经向上的心化为向下的压力,生生把祖国的花朵压迫得气若悬丝、背如弯弓。

于是,烈士汪精卫,忘却柔情侠骨和家愁国恨,把赤子情怀付诸东流,化身为遗臭万年的大汉奸。

于是,抑郁不得志的孔子,面对滚滚江水感慨丛生,发千古之重叹:"理想如斯夫!"

偏有一些性情中人,把理想当作信仰与追求,在熙熙攘攘的名利场上,挥舞自己与众不同的旗帜。

这边厢有个贱人老六,放着"一扭屁股就是三五百元"的便宜营生不做,非要贱兮兮一手泡制《读库》,宁愿手拎重物跑来颠去赶大巴,还说并无创业的艰辛味道,"这种朴素的劳动场景我确实很享受"。

那边厢来了记者张锐,把憋屈的新闻当作理想,声称"当现实是暗夜的时刻,拯救性欲比拯救思想更现实;当现实是冰封的时刻,给人生活的关照比通报他乡的丑陋更慈悲",坚信、坚忍、坚持着,宁愿自己的媒体办成"乞丐报"。

左手边是洪波Keso,信奉自由这种很难说得清楚的感觉一直排斥媒体对他的约稿,宁愿在 Blog 上自由书写而不肯承受任何的束缚,宁愿牺牲去邮局领取稿费的快感,也不肯把自己给弄没了

右手边是刘韧老大,像守财奴葛朗台一样坚守着他的理想防线,既可以因为一点"小事"与挚友绝交,又可以把理想化解为现实目标,一步一步实现自己的理想

我志大才疏,一无所成,偏偏也喜欢冒充理想主义者。

曾经,我的理想是作家。我疯狂地汲取任何能够得到的文字,把诺贝尔文学奖作为自己的远大抱负。但在决定命运的中学分科时,兄长在他的长信中向我指点文人在文革中的种种遭遇,我勉为其难地成为工科学生。

后来,我信奉技术报国。我立志驰骋在国内的 IT 疆场,用技术奉献换取 IT 进步的成就感。但当我亲睹 2000 万的项目不到两年便闲置一旁时,我深深地怀疑起技术和技术人员的力量,我不知所措地选择了逃避。

现在,我从业 IT 咨询。我相信这将更有效地贡献自己的能力与经验,能够帮助更多的地方提升 IT 价值和水平。但当我以一己之力游走广袤的 IT 大地时,我不得不承认我缺乏有力的现实支撑,我的理想可能遭遇更大障碍。

黄叶村,"举家食粥酒常赊"的曹雪芹啼血著书,写下不朽的《红楼梦》。出身石鼓村的我,有足够的理由相信,如果我能够使石鼓震聋发聩,就没有什么不可能的理想!

到那时,孔子天上有知,一定会含笑叹曰:"理想如斯夫!"

夜半斜阳