2004年9月至12月，是我习作的一个高峰，据Word统计，合计写作小十万字。当时尚未开始Blogging，写出的东东悉数存于硬盘。除个别篇章而外，绝大部分始终沉睡。为避免发霉起见，翻捡那些尚可入目的，拿出来见见阳光。
贴三个虎头无尾没写完的，算是小说，此其一。
一
村子很小，一共只有几户人家。在早可能只有一户人家，并且应该是富裕人家吧。有围墙弯弯曲曲环绕小村的痕迹，曾经很有气派的样子。围墙已经不复存在，只剩下围墙的入口——一个石门石柱的门洞仍然庄严地挺立在那里，不过也早已破败。在那破四旧的年代，谁人敢修缮它呢。
门洞不再是门洞，它不过是公共的过道了。不论是阳光透过竹影斑斑驳驳地温暖着它的身体，还是影影绰绰的月光摇曳着似乎与它共语，门洞都异常安静，日复一日地沉默着。人们习惯了沉寂，似乎不记得以前的喧嚣了。
这一天，门洞却突然热闹起来。
起先，村里的人不约而同地听到一阵阵响亮的哭声，非常高亢，极具有穿透力，但那哭声里似乎少有痛苦。快腿的孩子们飞奔到门洞，围住了那声音的来源。
那是个乞丐。那年头乞丐并不少见，这地方虽很偏僻，也断不了安徽的、河南的乞丐经常光顾。那时的乞丐真是要饭的，给点吃的就走了，千恩万谢的，决不会有任何多余的纠缠。
但这个乞丐透着明显的特别来。他或者她，总之男女不明，头发很长，脏兮兮、稀落落的，大片大片的空白处长着五彩斑斓的癞疤，那几个拖着长长鼻涕的小脏孩都忍不住直吐唾沫。大夏天的，这乞丐却穿着很奇怪的一件棉袄——也许是棉袄吧——油腻得认不出颜色，也说不清里面到底有没有棉花。手里并没有破碗或打狗棍之类，偏偏拿着本纸页雪白的书，仿佛认识字似的。
孩子们争先恐后地对乞丐问这问那，他一概不回答，只是不停地哭，干巴巴的没有眼泪，倒像是高声唱歌，只是旋律单调，也闹不清歌词。“哽哽样样，哽哽样样……”他好像是这样哭着，一直这样哭着。
好心的三婆婆端来一碗吃的，真香啊，馋得围观的孩子们都要流出口水来了。乞丐停止哭声，几乎是往嘴里一倒便没有了。把碗一丢，他继续他高亢的哭声。
“他这是没吃饱呀。”三婆婆说。于是家家盛出一海碗吃食，陆续端到乞丐面前。乞丐看都不看，也不说话，只是止住哭，虎咽而尽。也不知吃了多少碗，乞丐终于倒卧在地上，立即鼾声如雷。孩子们仍然盯着，淘气的不免找根草棍东捅西捅的，乞丐只顾睡，毫无反应。孩子们渐渐觉出无趣，陆续走开了。
从此门洞似乎成了乞丐的家。他吃饱就睡，饿了就大哭。大家不免有些厌烦，要饭也不能这样要啊，何况饭量这样大。但家家还是端来吃的，只是慢慢地吃食没有那么好了，有时竟有些像猪食。乞丐也变得刁钻，遇到不好吃的，他尝也不尝，直接把碗扔出去，碗碎了，吃食洒了一地。人们禁不住骂道：“你娘的个 ×！”
男人们先失去了耐心。那年月，寻点吃食不易，偏偏碰上这么个东西，还不如养头猪养条狗呢。于是起意要赶乞丐走。乞丐看出不妙，绕着门洞的石柱飞跑，一边“哽哽样样”地哭着，有时指着手里的那本奇特的书“嗷嗷”地叫着，根据追击者的速度时快时慢，但是好像永远也追不上。
人们这才发现这乞丐是个哑巴，摇着头叹着气，心先软了。唉，就让他这么呆着吧，一个可怜的哑巴。
哑巴继续每天吃了睡、醒了哭。他那哭也许并不是哭，只是一种说话方式，谁知道呢。只是这样一个哑巴乞丐，偏带着本书，总让人怪猜不透的。没人知道那是本什么书，乞丐谁也不给看，睡在地上的时候书紧紧地压在身下，抽都抽不出。有个大男孩试图搬撬他的身体拿出书，那睡着的乞丐眼都不睁，大手猛地一击，男孩差点摊倒在地上。从此再没人敢碰他的书了。好久好久，那书一直是孩子们打赌猜谜的对象，只是永远不知道谜底。
有二十几天吧？乞丐一直呆在门洞里。人们慢慢习惯了他的存在，出来进去的，都要朝他看一眼，带着些同情和爱怜。
突然有一天，乞丐不见了。完全无影无踪，就像他突然出现一样。只有门洞地上的他睡过的痕迹默默证明着他曾经存在过。
二
人们很快淡忘了那乞丐。几乎就在乞丐消失的同时，村里不知从哪儿冒出来一条狗。那狗极脏，浑身厚厚的油腻与那乞丐倒有几分相似。就像乞丐的棉袄一样，狗的皮毛几乎看不出颜色，只是隐隐可以辨出是条花狗。
喜欢神怪故事的陈老师幽幽地说：“这狗是那乞丐变的吧？”陈老师并不是老师，也许曾经教过书，总之大家都叫他陈老师。
众人吓了一跳，点着头，觉得有些道理。信神信鬼不一定都是迷信，它体现着人们心中善良的愿望。婆婆们议论着说：“人狗同宗呢。”她们大都不识字，并不真懂她们似有若无的信仰，可她们总愿意善待一切生灵。
可花狗看来并不是乞丐变的！它的行为，几乎与那乞丐完全相反。它从不向任何人摇尾乞怜，而是像狐狸一样拖曳着长长的尾巴；它高昂着头，两眼炯炯发光，并不满地觅食，倒像傲视一切似的。
花狗不吃人们施舍的任何东西，哪怕是骨头。它也不像一般的狗走一路尿一路，它走着，神情仿佛树林里孤傲的狼。
猜不透花狗吃什么，它像是吸收天地灵气存活的，因为它似乎什么也不吃，却总是保持它的精神和姿态。
也不知道花狗在村子里干什么。它与谁都没有关系，谁也不理睬，可它还是天天在村里走来走去，一幅忙忙碌碌的模样。
花狗拖着的尾巴像丧家犬。有人心生疑虑，这奇怪的狗该不是什么灾星吧。这疑惑像一滴墨水掉到水里，慢慢浸润开来，使怕事的人们心中乌云不散，连眼皮都不时紧张得直跳。
正当人们唧唧咕咕的时候，花狗突然消失了。不知道是去了别的地方，还是被人打死吃肉了。才几天，人们就忘记了那条狗，议论起一桩伤风败俗的事情来。他们说，想不到那少言寡语的蔑匠有才倒挺花花肠子的，他用竹簧编个漂亮的花篮，把育林媳妇骗上了床。两个人你来我往，比两口子还亲热。可怜的育林在青枫江上修水利，还不知道自己戴了绿帽子呢。
三
齐顺爷起得很早。他从门前的台阶上拾级而下，正要穿过那公共的门洞，往他家的河边厕所去。天刚蒙蒙亮，看不大清楚。不过他用不着看，脚下的石头台阶虽宽窄不齐、高矮不一，可走了几十年了，每级台阶都像自己的手指一样熟悉。
经过门洞的时候，齐顺爷差点摔了一跤。他笑骂着自己，他娘的真是老了。低头看时，地上竟隐隐约约躺着什么东西。善良的心地怜惜任何生命。齐顺爷顾不上别的了，把地上那动物抱回了家。
点了灯，齐顺爷吃惊地发现，这是那条消失的花狗。但他几乎认不出它来。它更脏了，皮毛差不多已经是黑色。它瘦得皮毛骨，浑身上下都摸不到肌肉。花狗已经奄奄一息，两条腿上带着伤。
齐顺爷有经验，这狗活得转来。他盛来些米汤，撬开狗嘴，用给猪灌药的竹筒一点一点地往里喂。他从锅底刮了些锅焰子，黑黑地敷在了狗的伤口上。
狗躺在地上，肚子的一鼓一瘪逐渐明显起来，呼吸越来越均匀。国顺爷点了一袋烟，等着那狗。他看见狗的生命丝丝缕缕地恢复着，似乎感觉到狗的魂魄正从鬼门关掉头跑回阳间。两袋烟的功夫，狗慢慢睁开了眼睛，很无力，但是很坚决地睁开了。狗看了看齐顺爷，又闭上了双眼，眼中淌出两行泪水。
齐顺爷知道没事儿了。他抚摩着狗头，跟狗小声说着话。他帮狗躺了个舒服的姿势，叫它好好地再睡一觉。
还不到早饭的时候，花狗的精神气已经完全恢复。这倔强的狗费劲地站了起来，刚要迈步，又身不由己倒了下去。又站起来，又倒下去。齐顺爷赞叹着，安抚地劝它不要性急，乖乖地养伤。狗听话地躺下了。狗的目光流露出异样的神采。
狗恢复得很快。才两天，它已经能够一瘸一拐地走路了，越来越有力，也不再瘦得可怜了。桂枝娘给狗洗了澡，大家这才发现这狗原来十分漂亮，毛皮油亮油亮的，花纹竟有些像老虎，显得十分剽悍，嘴脸又分明像狼。
从此，这狗就在齐顺爷家住下来了。腿伤一天天好利索，狗的食量也一天天大起来。桂枝娘不免唠叨着有些怨言，但总是让狗痛痛快快地大快朵颐。狗越来越强壮，个头也迅速蹿升。
齐顺爷一家都越来越喜欢这条狗。只是有些看不惯狗朝下拖着的尾巴，这不仅看起来丧气，也使狗更像一匹狼。有一天，狗躺在地上，若有所思的样子，齐顺爷的儿子本强搬了块木墩垫着，一切砍断了狗尾巴。狗大吃一惊，一蹦而起，疼得汪汪直叫，原地团团旋转了几圈之后，夺路奔逃而出。
花狗对齐顺爷一家依然忠心耿耿。它在齐顺爷和桂枝娘面前十分温和。它有些怕本强，可并没有记恨他。狗短短的尾巴朝天耸立着，显得更加威武，奔跑起来更是精神十足。本强很高兴，给狗起了名字，叫做“天虎”。
四
天虎每天十分忙碌。齐顺爷一大早把牛赶上山放牧，天虎跟着跑前跑后地忙个不停。那些牛开始对它不屑一顾，但不知怎么的，不久就对它十分顺从。这让齐顺爷省了不少心，日子久了，齐顺爷只要解开牛绳系在牛脖子上，天虎自己就可以把牛赶到水肥草美的安全地带。也许动物之间有相通的语言吧，在天虎的调教下，傍晚牛会自动在固定的时刻回到牛栏，而不再需要上山去找了。
护送齐顺爷的二儿子本福上学是天虎给自己安排的第二项任务。本福那时候上小学，每天很早就去早读，早读之后才回家吃早饭。天虎不即不离地跟着本福，自命为本福的保护神似的。本福有时候不免讨厌它，因为天虎竟然会干涉他。他想去小河里摸鱼，去水库边采水草，或者与小伙伴在水库坝上的小房子打扑克时，天虎会在一旁汪汪叫，时间越长叫得越凶，搞得本福很狼狈。
齐顺爷和桂枝娘下地干活时，天虎总是跟着去。到了田边地头，它不像别的狗无聊地东蹿西跳，它支起两条前腿，高傲地坐在那里，让人觉得它很乖，陈老师却说它竟有几分王者之气。让齐顺爷和桂枝娘很有面子。坐着坐着，有时它像是想起什么，突然一跃而起，飞奔而去，不知何往。隔壁三婆婆说，天虎经常在日上三竿的时候跑回家，就在前几天，它硬是从老鹰的利爪中救下一只老母鸡。
有时候，天虎突然不见踪影，谁也不知道它去了哪里。本福说，有同学看见它规规矩矩地坐在教室的墙外，像是在听课的样子。狗听课？谁都没拿小孩儿的话当真。可是有一回，本福死活找不到自己的语文书了，喜欢读书的他急得直想哭，天虎在他身旁嘤嘤地小声叫唤，惹得他更心烦。见他不理睬，天虎拉着本福的裤腿，直把他拽到河边的大石头上，看见语文书静静地躺在那里。大概是傍晚本福帮妈妈收取晒在大石头上的红芋片时，把书落在那儿的。
本福这才知道，天虎原来异常聪明。他开始教它，简单的算术题它不学而会，用叫声做答。本福改用小棍做道具，天虎飞快地叼动小棍，竟没有一次做错的。本福灵机一动，用小棍摆出火柴棍数学式子，挪动一根或数根小棍使等式相等。他真惊讶，天虎思考一小会儿，居然也能做出来！本福让天虎读语文书。天虎汪汪叫着，真的像是在读呢，只是口齿不清，听不出在说什么。
不久大家就发现，天虎还有另一种聪明。他不仅认识村里所有的男女老少，而且认识每一家的每一位亲戚朋友。即使客人第一次来，它也早已熟悉一般，亲切友好地接待着。如果来的是陌生人，天虎就会把他拦在门洞外，直到有人喝令它放行。但是特别奇怪，本福一个女同学的妈妈，也是桂枝娘的远房亲戚，却永远像是天虎的敌人，每次都遭到天虎的猛烈攻击，有时几乎从她的大腿上撕下一块肉来。天虎唯独对她不辩亲疏，甚至连齐顺爷的命令也不肯听从。
天虎的另一个奇怪举动则完全令人不解。每到傍晚，晴天时正是山尖上只剩一抹橘黄阳光的时刻，天虎必定站在山岗上，面朝东南方向，——那是村子通向外界的出口，——长时间高声狂吠。那吠声听起来非常凄凉，像是悲伤地哭泣，又像是心痛的悲歌，软心肠的桂枝娘总忍不住眼泪汪汪的。齐顺爷曾经和声细气地劝它，问它究竟有什么心事，天虎只是像做错事的孩子一样低着头，乖乖地听着，没有什么反应。可是每天，它仍然站在岗头上狂吠，一样的悲凉，一样的凄厉，不论艳阳高照还是风雨交加，不论春夏秋冬，日复一日，年复一年。
于是村子里议论纷纷。这狗太不像一条普通的狗了，它该不是什么怪物吧。陈老师一会儿说它颇具王者气象，一会儿说它眼中灵光摄人，大家懵懵懂懂地只是不解，心中越来越坚定地想着，这天虎八成是不祥之物。
五
育林从青枫江水利工地上回家过年。正月十五，几个人聚在他的家里，嘀嘀咕咕地商量着什么。
正月十八，育林又去修水利。临走，他招呼天虎送他一程。天虎对村里人都很客气，何况育林很少回家，也就跟着他走了。顺着水库边走过上上下下的山路，又走过水库外蜿蜿蜒蜒的土路，育林一直让天虎跟着；来到大路上，育林还不让天虎回家。一直走啊走，走了三十里，育林要上长途汽车了。天虎正欲转身回家，凶相毕露的育林用麻绳套住它的脖子，把它拉上了车。一路沮丧着，一路哀鸣着，可怜的天虎随育林在汽车上熬过五十里，坐船跨过长江，再坐车十五里，最后又步行了不知多长时间。天快黑的时候，育林把天虎带到一处陌生的树林里，把它系在一颗松树上，充耳不闻天虎的狂吠和哀求，自顾自走了。
忧心忡忡的村里人露出了轻松的笑容。怪物也好，灾星也罢，他们总算摆脱了天虎。害怕天遣的他们，不敢害天虎的命，只好把它送到远远的地方。
但是，第二天，仅仅在第二天的下午，太阳还没有落山，天虎就回来了。带着一身伤痛，脖子上系着半根麻绳，疲惫得迈不动步，让人大吃一惊的天虎啊，从百余里之外独自闯回来了。
桂枝娘一见，眼泪刷地流下来。她………………
2004.9.7, 11.17&18
夜半斜阳
评论